分類: 隨筆

不同於女人在情緒的擺盪的歷練中乘浪而行，男人習慣構築出安全的心理溫室，在高牆孤城之中貌似安適平和。不知男人如此無用的女人捲起風浪，認為鐵石般的男人只有這樣才足以撼動。一回風雨交加，見那男人仍然安穩地的待在舒適園裡耍懶，便再次加強風雨的力道，直到磚塊開始被沖走，水流從屋內瓦解牆壁，不情願的男人終於移動了…之後，生命力無比強韌的女人期待雨後能在希望的地方繼續開始，但不善游的男人早已被沖失。

這部片的故事是這樣的：不論曾經多有成就，經歷年老身心的衰退之後，面對年輕時不屑為之的廉價療癒，卻變得意志軟弱而難以抵抗。消沈之後，忙碌時無暇面對的各種的過去都開始浮現，像是永遠愛恨交織又總是覺得有所虧欠的母親；交契深厚卻因故反目的夥伴；一度心心相印但終究紛飛的戀人；年幼時啟迪情愛的萍水相逢…然後才發現，生涯的初衷正來自努力工作時所遺忘的人、事、物。壯年所無意識的，到最後都意識到了；如果這時還能創作，那就是認識到生命原初渴望之後的回顧。如果說，看完這部片之後，沒有覺得他想要表達什麼，原因可能是，他只是誠實的描述人的一生大概有怎麼樣的軌跡。

街道飛著砂，廢置物零散擱在院子的角落；成排的建物毫無妝點，神聖的彌撒只能在破舊的教室裡舉行。從事各行各業的人們並不因為擅長或喜歡，只因群體的功能需要有人去滿足。能成立學校而無暇好好照顧學生，欺凌任其發生；居民的生活勉強過得去，不太有多餘的心思去關懷別人。灰黃色的天空下，河岸如同荒野——凡是無人利用的空間，全都處於荒廢的狀態。加減湊合起來，倒也足以讓夠多的人維生，建立一座城市，只是這樣的城市不會給脆弱的心太多的空間。

(持續整理中)
生命的意義不容閃躲，自然的召喚，躲避生命的意義固然能活著，但在自由的現代，如果閃避要因什麼而活？什麼都能做也什麼都不能做，這樣惘惘活著的現代，小確幸過活是自然的依賴。不像我們的前一代，只要活著本身就是恩典，生命做的一切事情就是讓自己活著，而王爾德認為這毫無意義。飛機上看見燈的線路，人工的夜的美，夜晚微光的光指引，變成一種抽象的嚮往。承認生命有意義，但不陷入意義一定隆重神聖的陷阱。沒有意義也可以過，為生活忙碌的人不需問這個問題。自私的基因下形成的傳統，基於血緣的價值觀，迷因：價值觀的形成，意義是有外在自然因素形塑的，不同的環境認定不同的意義。我們原本就依自己的喜惡活著，技術持續帶來小確幸，持續有新鮮事讓心神不必專注在生命的意義。塔可夫斯基說，生命意義之類的事只有在痛苦時才會想到。時空背景：在國外總是在想一些事，時間有限，責任不多，比起平常更接近生命核心的情境。每次造訪日本的古剎，均感受到長遠的傳統在守護著一種人生的解答，最核心的探索隱身在生活的四周。小確幸耗盡後，意義的問題自然浮出來。基本的問題：是自創自定，還是基因和迷因賦予人？有人活著只因一種內在的衝動，或是因情感的連帶，只有當這些動因都不足夠時，才不得不問人生意義的問題。舞鶴說：無思無想床上過。如果人們已經滿意於人生的意義，似乎沒有去質疑的必要…問題是，他們將認定的意義強加在別人身上。
「當一個人快樂的時候，他對人生的意義，以及其他關於永恆的主題，通常漠不關心。這些問題只在人之將死前才該去問。可是我們不知道人生何時會結束，所以總是匆匆忙忙。最快樂的那些人，從來不會去問這些該死的問題。我們為了追求意義，而對生命提問，可是到頭來，我們卻需要用奧秘來維護簡單的人性事實。」
對後期的塔可夫斯基來說，西方社會的價值中立、不干涉變成只求吃飽喝足，對意義無感和冷漠。於是我們有了兩個極端：生命意義驅使一切，和意義無謂僅需隨性生活。若要界定，意義能驅使人特意去追求生活所需之外的事，超越自我的追尋：不修行不可能達到永恆的解脫，不獻身國家就沒有(中華|德意志)民族的偉大復興。深信的人亟欲施加意義予他人身上，即使施行霸凌與侵略也在所不惜；此時意義與利益便已無涉；希特勒說如果歷史證明德意志不是主人民族就應徹底滅絕。 自然賦予人以根性，根性使人見到美好而感動。看見自然的美而發展成繁複的藝術，體會片刻的寂靜而想像永遠的解脫。欣喜於文明進步而希望永續發展。意義來自想像超乎個人的事情，而非切身利益。「生命的意義在創造宇宙繼起之生命」蔣公為我們宣佈。若他真信基督，當不會如此宣稱才是，繼起的生命上帝早已創造，意義僅在得救。但不論如何，宇宙繼起的生命如此巨大遙遠之物，便在此宣言裡面與生活建立了連結。「一個不再為交通困擾的世界」，就我而言，不過是減少了技術帶來的禍害。讓現代通勤生活要求的兩點之間來回移動，從現代生活造成的交通壅塞中解脫，一種修護的機制罷了，但科技的信奉者能為它賦予意義，一種理想世界的投射。 回到痛苦，小確幸的生命和意義的生命，都源自某種滿足，但世間也擅於製造痛苦：不懂苦的所造不懂閃避，於是被天擇削減，於是身體的苦成為生命的必然元素，這是演化的可悲事實，而且在可見的未來恐怕難以扭轉。

在雪國裡面，人可以從雪景裡看見神秘。雖然達文西在手稿裡，以無比的激情說，繪畫注定要優於詩句！因為千言萬語總是隔層膜，和諧的畫面則直接讓人看見天啟，但若不是川端的想像之筆，憑你我凡夫怠惰的眼睛，恐怕不見得能洞徹景色所透出的思念，匆匆中也許就只見到一堆白雪而已。這樣說來，如果繪畫和小說能無縫融合，那不就飛天了嗎！…可惜，人類終究沒能發明出這樣的結合，即使電影也只是差堪比擬而已。在川端的自然書寫之下，人物也成為景色的一部分，因自然的生機而繁衍愛戀，因自然的無情而終於悲傷，而又因自然的廣闊而被某種神秘所觸動。這座雪鄉既受四季所滋養，命運也受四季遞嬗和時代變遷所擺佈；資訊封閉的另一面是遺世獨立的寧靜。試想，如果行動網路那時就進入了雪鄉呢？別離和重聚將不再會是故事：短暫的離開立刻伴隨著手機的鈴響；旅人的注意力可能無暇放在紙窗旁的昆蟲，和車窗外的人影；寂寞的駒子可以用臉書來排遣時間，不用再對著泛黃的歌譜反覆練那幾首三味線；早就預先查好資料的島村，也不必去感受乘車造訪絲綢之鄉卻空手而回的寥落…回到現代，社群網站似乎正在失去社群的溫度，網路也逐漸變得空洞，我猜想新一代的寂寞即將蔓延；我希望緩緩隨之而來的是新的專注與寧靜。

（隨筆 2011-3-27）

集中營的現代遺跡已經不如從前的嚴酷；證據之一是犯人們如今已經享有自行規劃入營車程的權利與義務。在這趟宛如自願的旅途中，他一直期待著波赫士式的一秒來臨，就像在《秘密的奇蹟》裡一樣，讓自強號化為一列永恆行進的列車，讓抵達的時間無限延遲。要達成這件事，唯一務實的作法就是使自己陷入一場無窮的夢境。於是他開始實施這個計畫。閉起眼睛，他感覺他的一生以幻燈片的方式重新開始流動。成長的夢，已壞滅的理想與逝去的愛念，都逐一化為現在，隨後便隨著下一頁的按鍵再次成為過去。直到他進入一間電動間，門口貼著「新推出龍王三代」的告示，雖然這個遊戲從來沒有推出過，但他仍然津津有味地欣賞著大台電動上精緻的新角色過關斬將。之後他在一台機子前坐下來，打著最新的《格鬥天王》，但角色圖像卻越來越模糊。他越努力想要看清，遊戲畫面就越加消融於火車的椅背之中，這時他才警覺波赫士式的一秒並不具實質的意義。一小時的時間無論在夢境中有多長，只要一回到現實之後就像被咔咔獸吃掉一樣消失，結果反倒加快了前往終點的速度。（不過，他是否沒有想到，如果夢是生命的投影片，那麼無限展延的夢境，也許就會在最後一頁集中營的記憶上定格？對於所有可能世界，是否那裡就是他不可避免的終點？）不論如何，計畫沒有成功，他繼續規劃著下一個夢境。