雪國

在雪國裡面,人可以從雪景裡看見神秘。雖然達文西在手稿裡,以無比的激情說,繪畫注定要優於詩句!因為千言萬語總是隔層膜,和諧的畫面則直接讓人看見天啟,但若不是川端的想像之筆,憑你我凡夫怠惰的眼睛,恐怕不見得能洞徹景色所透出的思念,匆匆中也許就只見到一堆白雪而已。這樣說來,如果繪畫和小說能無縫融合,那不就飛天了嗎!…可惜,人類終究沒能發明出這樣的結合,即使電影也只是差堪比擬而已。在川端的自然書寫之下,人物也成為景色的一部分,因自然的生機而繁衍愛戀,因自然的無情而終於悲傷,而又因自然的廣闊而被某種神秘所觸動。這座雪鄉既受四季所滋養,命運也受四季遞嬗和時代變遷所擺佈;資訊封閉的另一面是遺世獨立的寧靜。試想,如果行動網路那時就進入了雪鄉呢?別離和重聚將不再會是故事:短暫的離開立刻伴隨著手機的鈴響;旅人的注意力可能無暇放在紙窗旁的昆蟲,和車窗外的人影;寂寞的駒子可以用臉書來排遣時間,不用再對著泛黃的歌譜反覆練那幾首三味線;早就預先查好資料的島村,也不必去感受乘車造訪絲綢之鄉卻空手而回的寥落…回到現代,社群網站似乎正在失去社群的溫度,網路也逐漸變得空洞,我猜想新一代的寂寞即將蔓延;我希望緩緩隨之而來的是新的專注與寧靜。