深夜的河畔小徑，在都市的邊緣已經沒有星空。黑暗佈滿晚夏的空氣，重量附著在他所呼吸的每一顆粒子上，在微風輕拂中他的汗開始浸透衣服，那是一種屬於失眠的黑暗，但正好讓步伐能夠清醒。在樹叢與路燈的隊列中，曾有的種種回想與意念在他腦裡流過，雖然他簡單無味的生活中其實也沒有太多的材料可想，但這些簡單的音符持續地排列組合成各種形狀，拒絕從他的心思離開；千古以來，人的所思所念也不過就是這些嗎？「得到她時人生是彩色的／擁有她後人生是黑白的／你難道看不出這並非生命的奧秘嗎？」迷幻搖滾的歌詞同時在他腦中不斷倒帶，似乎有一個解放的聲音指引著，跟著它就能從演化的集體意念迷宮中脫出，進入無垠的銀河大藥廠中，那裡所有的感覺都成為可能，而不只有愛情的吸引、親子的羈絆、原生家庭的傷痕、征服與成就、資源的爭奪…這些所謂「人類處境」萬年不變的共同經驗。小徑旁的防風林間，他看見零星的半傾頹的房屋，似乎正因為廢棄而脫離人的循環，進入了一個任何想像都有可能的空間。但更讓他好奇的是一間貌似荒廢但窗戶中仍透著燈光的小屋，那裡是不是存在一個固著與浮動間的交界地帶？他想到自己曾經的夢境，來到一個令人迷惑的類似學校的環境，在冷淡的同學中摸索著生活，直到一位膚色微黑的年輕女孩出現。她全然稱不上漂亮（他仍然記得夢外友人的美艷），但在與她對視的眼神中看見一種彼此發現的真確感，她的親近總是跟隨著安心的微光，她展露身材平庸的裸體如同那是最怡然的事，在肌膚的結合中，他記得她虹膜的顏色像星雲，她皮膚的黝暗如同宇宙。清醒之後的某一天，他才想起《薄伽梵歌》說過，阿尊那從聖者克里史那的喉嚨裡看見了三界。 但三界究竟如何容納於雙眼？他一度想走進那點著燈的荒廢小屋裡追問，但最終放棄了這件愚行；就算裡面的人知道，凡夫的雙耳也無法理解他們的話語。小徑開始脫離夢的回憶，進入架在泥地上的橋，每一步都有木板的回聲，藍紫色的燈標示著通往非人界的道路。在橋的盡頭，一群狗在地上或躺或趴，或半睡或半醒，他驚覺自己闖入了狗界。曾經他誤入荒涼的科技城郊，四野之中狗吠此起彼落，未深卻異常陰暗的夜晚裡，突然衝出二十隻餓犬對他展開狩獵行動，他還記不起如何逃出生天，便又想到幾年後他在人行道上與六隻雄壯的犬軍狹路相逢，其為首者武勇異常，不敵的他不得不衝到大路上，躲進迅急的車燈用光線畫出的牆…許多畫面快速地閃現如走馬燈，但這些狗界的朋友們只是抬個頭，用惺忪的睡眼看他一下，稍微挪動身體，樹影在地上如夢地搖晃。直到他走遠，也只有幾隻勉強站起來作勢表示關注，便又趕回到睡眠的甜美，他很能理解，因為失眠的孤獨就像是從繁華的市街被放逐後，又找不到回到家鄉田園的入口，只能永遠迷失在一條沒有顏色沒有微風也沒有盡頭的路。
《城與不確定的牆》速記
姐妹作《世界末日與冷酷異境》在1985年出版時，想必對時人來說有強烈的未來感。大腦作為無意識計算體，可以作為駭客對象的主題，在電腦才剛萌芽的年代新銳地被探索，甚至早於1992年Neal Stephenson藉此成名的《潰雪》。冷硬與溫暖，光影、虛實的對比令人感覺超前時代，未聞村上春樹之名的人可能還以為是出於某位跟Philip K. Dick齊名的科幻小說家在馳騁著華麗的想像。
到了2023年《城與不確定的牆》出版時，人類的生活已經大抵發生在五吋的小螢幕裡面，資訊像樹葉一樣落得滿地掃也掃不完，不被洗腦已經逐漸變得不可能。這本似乎刻意模糊年代的小說，雖然大致可知發生在明顯已經數位化的世界，但手機在書裡完全缺席，甚至辦公室的老闆是一個熱愛紙筆作業勝過電腦的堅持者。因此，雖然和前作的世界觀連體雙生，但讀起來有卻滿滿的懷舊感。恆久不變的夢幻世界似乎逐漸滲透進安靜的山城，暗地裡抹消了明顯的界線，這也許就是所謂不確定的牆。到頭來，不論在牆裡牆外，所有寂寞的人終於找到了能夠永遠安放自己的位置。在資訊社會從無邊的想像變成無可逃避的事實之後，我們開始懷想著那個可以在平靜中咀嚼些許悲傷惆帳的世界，即使那個世界事實上不曾存在，但那時至少可以想像。
《鱷眼晨曦》速記
人生五十年，人類五百萬年，地球五十億年，絕大多數的時間空間物質能量都跟我們沒有任何關係，與下天一日比之，如夢似幻，比起日月星辰生滅，更不值一瞬。擁有文明後的人們一度遺忘所處世界的宏大久遠，一度將自己的存在看得無比重要，但我們現在知道那存在不過就是浩瀚裡的一塵，萬古中的一閃。宇宙的尺度遠超我們所能理解，要認識它只能去想像人所能想像的最巨大最強烈的力量，最恢宏的生成和最華麗的消亡。在一個男性的想像和經驗中，性愛是他所容易想到的對比，對他來說性愛連結了生命的原始生成和感受的最大波瀾，雖然置於宇宙中渺小到不值一哂，但這已經是男人所能想到最接近的比喻了。所以張貴興的小說裡面的性愛充滿了繁星、地質時代的變革、地球生命的演化與一次又一次的大滅絕，仿佛從性愛中可以窺見宇宙，而那女孩便是宇宙的代表或化身。婆羅洲的神秘幽深，對有限的人類來說就幾乎和宇宙一樣不可盡探知，人們由理念、欲望、激情交織出的世間百態，都被包攝在這塊大陸的天地之間。鱷魚這種生物，有兩億三千五百萬年的傳承，眼底看過的天地萬物歷史是人類的四十七倍，看著牠的眼睛，就好像宇宙在看著你。然而，為何一定要做這種攀附高遠的想像連結，不能安於現世，把眼睛轉向身邊，好好注視人的日常處境與人際中奧妙的課題？人終究不可能真的跟宇宙結合，再華美的想像到頭來還是一種逃避，因此在其他人歸於生活之後，只剩主角一人，在漫長的白日夢中出生於宇宙的爆發，在每次的性愛時看見銀河系的孕育，在交融的過程中歷經文明生滅，然後歸於塵土。
海浪
七成的水
日夜質問
三成的立足之地
如何證成
地上的子民
也日夜思索著
那三尺的立錐之地
如何證成
而求不得解
於是來到
千尺激辯的水花前
參與這場地球最古老的辯論
花的旅途 (之四)
鹽分源自
一條物理定律：
將一件東西
往兩個方向拉扯
便會湧出淚水
為此不眠的機具
總在人影接近時
悄悄地啟動
用溫柔的拉力
讓該滴落的
都流下來
在那條微光的五金街上
不遠之處
有一條以愛為名的河流
二〇一五年十一月十七日
花的旅途 (之三)
既然秘密無法言說
探問便成徒勞
大圖書館只好
將那些多餘的文字
收藏起來
然後
假裝自己是富麗的飯店
用百萬燭光的華燈
指引迷途的旅人
接待他們入住
收留他們於夢境之中
用迷幻藥餵養他們
給他們空間
在樓層與類別中
在詩的歷史與心的地理
遊走，呼吸
以及遺忘
夢遊的盡頭
是城市璀璨的夜光
帶領我的昏黃下弦
卻躲進不願讓人看見的角落
二〇一五年十一月十五日
花的旅途 (之二)
當港口的空氣變得極輕
由於比重的原則
一切都安靜地
失去了浮力
風箏緩緩墜下
彩色的燈光掉進水裡
攝影機的鏡頭全得了戀足癖
夜幕垂入暗巷之中
當港口的空氣變得極輕
飄浮的只剩一種稱為自由的元素
（其二，兼寄詩人詹冰）二〇一五年十一月十二日
花的旅途 (之一)
在豐沛的山水中默然枯萎
這是路過的人們
所不能理解的概念
他們不知道
花兒受夠了露水
蒸發後總在同一片葉子上凝結
以及
群山幽深的凝視
永遠來自同一個角落
以及
美麗的藍色星球
每天只懂自顧自原地轉圈圈
這類無聊的事
他們不知道
花兒必須將水分暫藏
在故鄉的土壤
這樣
才能隨著風的少年
飄往一座懂得記取笑容的城市
從那裡
偷一些金屬的光澤回來
二〇一五年十一月十日
自由與未來
隨著報到的日期越來越近，我內心猶豫和矛盾的思緒亦愈加張狂，這一年多，我經歷了淡淡的離去(撕心裂肺的痛，我仍不時究責於自己為何要在沒錢的時候養一隻貓來陪我。所有的貓都該被疼惜，而淡淡因為我個人的軟弱沒選擇地在我身旁過了太多苦日子)；陪我年邁而身體漸衰的阿母動兩次手術並照顧她復原；養成了於大佳河濱與大直之間慢跑的習慣；當一位因愛而為丈夫親手烹飪餐點的妻子；每日埋首苦讀，奮力應付三等地特考試，最後竟寫成60幾張答案紙，甚至不可思議一舉獲取榜首之位；和WFH的學民、濃濃喵在家密切共度了三個月複雜而甜蜜的生活；一年多長假即將結束前，一個人從台北騎長途腳踏車，經歷無數爬坡、恐懼和自我懷疑，仍抵達了鹿港；鼓起勇氣寫了一封僅兩行字給八-九年不曾見面說話聯絡的小柔，更促成了和介民貴閔學民的聚會；天賦深厚的母性，願意承擔一關關身心上的醫療折磨，完成兩次取卵及一次失敗的植入。得知失敗那天，擔心愛人隨我苦痛，沐浴時將水流量開到最大，盡情哭泣仿佛我甫從母親陰道滑出，僅以嚎啕大哭與此修鍊場般的人世正式照面；聯繫上從不曾沮喪超過三天的藝樺、初戀廖建富、高中死黨阿堵、愛好佈展的允及美麗的萱…這一年半多，如此充實而珍稀。自小貧乏的我不曾想過可以在無憂無慮的童年之後再擁有長假（若非死亡？），昨晚我問愛人相信世上有絕對的自由嗎？我是信的，我說那屬於境界的層次，只可惜我還沒走到那兒。人一天24小時，內心卻有無數慾望；與此同時諷刺的是人類亦極其害怕赤裸、無遮掩地面對自己。絕對的自由在哪裡？當我撞見邊界、敲碎真相，那絕對還存在嗎？寫給介民的明信片說：
「手臂裡的血液仍然年輕；
雖瘦
詩篇沉醉迴響其間。」
他絕對是我生命中深刻撞見的邊界(一堵牢不可破的高牆)，心智之高意志之堅恍若尼采堅信：我的作品將在西元兩千年擁有廣泛而理解它們的觀眾。人們被生（丟）下，然後存活直至死亡。其孤單的深度將如何被丈量？盧貝松（Luc Besson）電影碧海藍天以真實人物賈克馬攸的故事（Jacques Mayol）改編，男主角瘋狂深潛入100米的大海裡，挑戰人類肺部的物理極限。可他卻淡然地告訴世界：「我潛水的動機不是為了征服物理定理」，「我是為了融入大海。」在悠悠不見陸地的深藍之中；在空無一物、無聲無息的巨大壓力裡，竟可消融自己於環境裡。這難道不是絕對的自由？一道道無形的邊界可以是春日女子隨風飛舞的柔軟亂髮，竄入如針縷般細密的裂隙中；亦是最後在2001年讓真實的Jacques Mayol窒息而亡的上吊短繩。絕對的自由，存在於複雜人類的一念之間？
明日我得回去Max Weber所言的理性牢籠裡。愛人給我功課要我想想未來，而我卻只想到自由、孤獨、存在、意義之類的大命題。一直沒提到，我同時遇見了複象公場、Urban Baker、黃哲斌及許書基這群可愛的人類。涉入大橋1988街區劇場是我今年最關鍵的生命事件；Jim有一對細膩憂鬱的眼球、Ray無理頭的輕盈適時而恰好的減輕了Jim肩頭上的重量、而Heng的活潑靈動則給了這兩位男人不可或缺的柔情與動能。經營劇場六年（如此恰巧，日劇《コントが始まる》所言及的十年青春夢也是以劇場形式來表達人的追求與失敗之後如何處理結束的議題），在臉書個人首頁上寫著：need money very very badly。我問他們快樂嗎？他回：not bad. 劇場若真如他們所言全在賣夢想，那麼他們真實地快樂與憂傷所顯示於我的夢想便太過太過珍貴了。哲斌多年前因價值與信念的堅持，瀟灑地乘著他的噴射機離開培育他十多年的中國時報，此刻到處做著自認為有意義的事並擔任自由撰稿人。不久的將來將搬回故鄉大橋頭，懇切期待我們對當地街區涉入所起的正向化學作用，訪談最後他眼神發光忘情勾勒著他心目中的新大橋。愛人是個時薪上千元工程師，他長期來的社會關懷導引他無償加入甚至自掏腰包支援這場活動，我迷戀上他絕對是必然的結果。
如何在二十一世紀決定要反對資本主義
從歐美的脈絡來看，二十一世紀以來各國社會民主政黨的垮台過於全面，以致於對理想社會仍有期待的人們，心中普遍升起了恐慌。（在台灣，這個問題因為兩岸和國際局勢的拉扯變得更加複雜，暫先按下不表。）於是大家需要的不只是如何抗衡在全球橫行的資本巨獸的策略，更渴望的是被從心裡被說服，這樣的抗衡仍然是有意義的。以致於，我猜想有識之士可以分成兩種，一部分的人因為諸多理由，已經不願意再去讀這樣的書了，而仍然願意讀的人們，大部分都會下意識地去找尋書裡面有一段鼓舞人心的文字，一段珠玉可以讓理想重新升起熊熊火焰……
可惜的是，如果您還抱著這樣的預期，那麼這次您可能要失望了，因為「世事難料，事在人為」－－作者就只能提供這樣的結論而已。他分析道，當今時局並非不可救藥，新趨勢帶來許多公義社會的契機，但也不容樂觀，價值瓦解的末世危機仍迫在眉睫。所以重點是不要放棄：保持高昂的鬥志，用各種合理的策略，從每個可能的施力點，把整個社會推到一個理想的方向。至於能不能成功，努力和運氣會共同決定。
「有機會就必須要持續奮鬥」，這個理所當然的結論雖然不甚鼓舞人心，但如果失去對進步的希望，就很容易落入現今頗為流行於全球的另一種心態，認為產、官、學精英早已暗中勾結，組成企圖宰制世界的跨國政商網絡。表面上冠冕堂皇的自由派學者，和名義上為人民服務的政府，其實早就加入了這個邪惡軸心，共同伸出他們的魔手，利用全球化攫住了整個世界。在跨國精英對自由的侵蝕下，進步價值純是空談（甚至是建制派企圖自我正當化的陰謀！），只要能不受國際精英的極權統治就屬萬幸－－即使拋棄對體面的堅持，用極端的手段來捍衛自己的權利也在所不惜。
如果不願意陷入這種負面心態，又捨不得那些面臨幻滅的理想，看來也只能回到反對資本主義的老路上繼續耕耘。作者很有耐心地告訴我們，為何往昔的對抗至今全告失敗：打碎後無法重新建立，改革得不到支持，試著馴服卻越來越凶猛，消極抵抗和逃走都撼動不了結構。但是，既然單獨的方案都達不到效果，那何不多管齊下，分進合擊？只要在資本主義力有未逮的每個縫隙，積極建立各種替代方案，就能產生機會。他用了一個生物學的比喻：當主流的資本主義基因逐漸無法適應新環境時，四面八方而來的新型政治經濟實驗就好像各種的突變；雖然突變的基因也不一定可以活下來，但其中只要有一個能夠比現行的制度更適應環境，那麼我們的社會就有可能演化成一個新的物種。
然而，在演化的路徑還沒決定之前，沒人能知道到底哪一個是關鍵的突變，所以我們只能盡可能的多方嘗試。這就是整個事業令人興奮不起來的地方：在馬克思的時代，「階級鬥爭」「財富重分配」「打倒地主、資本家」的口號是如此有力，即使世上其實沒幾個人了解馬克思理論的全貌，但光有這幾個詞就令人熱血沸騰，使人感覺只要往這個方向走，苦海的盡頭就在前方，於是帶來了波濤洶湧的革命。無論這樣的大敘事再怎麼空洞，號召力正是從這裡來的，就像對面那位Milton Friedman「政府越小越繁榮」這種簡明易懂的口號一樣容易傳頌。當有號召力的大旗已不再，我們只能把未來寄望在不可預知的生物(迷因？)演化機制，而且還得跟基於悲觀和排外自保的另一種世界觀競爭，未來如何實在難以期待。
所以，全民基本收入在作者的藍圖中，具有核心的地位，因為一旦所有人不必再為了基本生存的需求擔心，便更有餘裕參與互助合作的、基於理想和善意的經濟團體，就像是在生物系統中加入了一劑楊枝淨水後，演化便往有利的方向活絡起來。這樣一來，我們就能降低對簡單粗暴口號的依賴，而真的能增加對多采多姿社會實驗的期待，否則一切根本難以開始。就我看來，這是整本書最重要的論點，只是這劑活水從哪裡來？