恍恍惚惚，我從一個小而封閉的鄉野公所轉職縣政府也將近兩個月了。今年初一心想離開那個沒視野沒人才沒理想的地方，往更大更開闊之處去追尋接近我投身公職領域的那份理念。然而龐大到摸不清邊界的國家機器，我僅僅從一個螺絲釘掙脫而出，進入一個轉軸器，但我究竟身在一個怎樣的物體之中，卻仍是沒一點想法的。瞎子摸象這個比喻，此刻的我體會得深且多。初初接到新科長的邀請電話，我不可思議地想像原來公職可以不是日復一日重複例行性的工作，而跟研究、跟國家發展有所干係，我所魂牽夢縈的就自己來找上我了嗎？當時我有多麼雀躍與不安，急切想確定一切不是夢，等待商調函的每一刻幾乎都像被時間重重狠狠地輾壓，扭曲變形成一只緊緊纏繞我肉身讓我不得喘息的蛇，
今年八月，我擔任公職就要5年了，每年我都會問問自己一次：你怎麼還在這裡？你還記得為何身在此處？如果科層可以裁切破碎你理想的整體，你的意志與記憶，足以重新拼湊出理想原初的樣子？你曾如何信誓旦旦絕不做行政工作？你不早明白行政如何無情撕裂身為一個全人會思索的你？
我該如何回答自己？當我已經來到了一個原以研究發展為目的的單位，我仍不可思議不明所以校正著前人的契約書、數字、公文群組，如此持續耗費一天又一天已將近兩個月。這之於國家發展的進程，有所助益了？這為我所鍾情的土地與社會，因我數字或用對了建議或推薦就更好一些些了？如果答案是肯定的，我想我不會時時感覺與自己疏離，不會只期待著下班的鐘聲響起。
那天愛人異常興奮地對我說，他職業生涯終於擺脫了熟悉感進入一個陌生的階段，如此人生才有意思與挑戰。為他開心的同時，我亦陷入一種莫名地徬徨，這偌大的國家機器從沒讓我熟悉過，雖有制度架構在，但人為因素讓它永遠處於不穩定狀態；而弔詭之處在於，處於不穩定狀態底下的人們，因時效、上級…等外在壓力，只能重複以一種最安全穩定地方式去回應，一種連自己都不明所以的方式，繼續寫著公文，開開不完的會，制定制定不完的規定或辦法，填填不完的主計報表與查核。
難道，這個機器要的根本不是人，要的只是零件？於是，打從國家機器被建立起開始，企圖想瞎子摸象的人無異都成為了傻子。高度不穩定的機器由高度穩定的零件所組成，零件永遠見不到整體，而整體始終操控著零件。誰來說說看，身處其中的公務(員/元)零件不是被異化了是什麼？韋伯筆下的鐵牢籠，時至今日可有屬於我(們)時代的解套？置身其中的我，如何可能忘我地投入，追隨著意義，從而感到實現自我的喜悅？