不同於女人在情緒的擺盪的歷練中乘浪而行，男人習慣構築出安全的心理溫室，在高牆孤城之中貌似安適平和。不知男人如此無用的女人捲起風浪，認為鐵石般的男人只有這樣才足以撼動。一回風雨交加，見那男人仍然安穩地的待在舒適園裡耍懶，便再次加強風雨的力道，直到磚塊開始被沖走，水流從屋內瓦解牆壁，不情願的男人終於移動了…之後，生命力無比強韌的女人期待雨後能在希望的地方繼續開始，但不善游的男人早已被沖失。
速記《痛苦與榮耀》
這部片的故事是這樣的：不論曾經多有成就，經歷年老身心的衰退之後，面對年輕時不屑為之的廉價療癒，卻變得意志軟弱而難以抵抗。消沈之後，忙碌時無暇面對的各種的過去都開始浮現，像是永遠愛恨交織又總是覺得有所虧欠的母親；交契深厚卻因故反目的夥伴；一度心心相印但終究紛飛的戀人；年幼時啟迪情愛的萍水相逢…然後才發現，生涯的初衷正來自努力工作時所遺忘的人、事、物。壯年所無意識的，到最後都意識到了；如果這時還能創作，那就是認識到生命原初渴望之後的回顧。如果說，看完這部片之後，沒有覺得他想要表達什麼，原因可能是，他只是誠實的描述人的一生大概有怎麼樣的軌跡。
速記《密陽》
街道飛著砂，廢置物零散擱在院子的角落；成排的建物毫無妝點，神聖的彌撒只能在破舊的教室裡舉行。從事各行各業的人們並不因為擅長或喜歡，只因群體的功能需要有人去滿足。能成立學校而無暇好好照顧學生，欺凌任其發生；居民的生活勉強過得去，不太有多餘的心思去關懷別人。灰黃色的天空下，河岸如同荒野——凡是無人利用的空間，全都處於荒廢的狀態。加減湊合起來，倒也足以讓夠多的人維生，建立一座城市，只是這樣的城市不會給脆弱的心太多的空間。
實用的故事
《偶然，反諷與團結》讀後
我遠非哲學出身，只是一度有某些因緣引起我的興趣，想要稍微了解，理查．羅逖作為前代的知名大哲，為何對許多後學有巨大的影響力， 卻又被另一批學人打發為「二流的哲學家」，才會讀了這本書。在大哲的心中，「避免殘酷對待別人」這樣的自由主義精神，是不證自明的，但絕非因為有任何哲學可以證明自由主義優於其他政治信念，而是他的個性和日常生活經驗，使得他堅定地相信自由是理想的社會形式。對於羅逖，以及和他一樣，在生長背景中早已對自由主義產生深刻認同的那群人，再去大費周章證成他們的信念，只是浪費聰明才智而已，應該關心的是如何利用哲學方法來捍衛自由主義，為它找到新的想像和出路。當然，認為用強制和暴力可以造就理想未來的人，也可以利用哲學來塑造他們的政治想像，而在這個充滿偶然的世間，未來要如何走，就如同他本人說的，一半靠武力一半靠機遇，志同道合之士如果不走暴力革命，能做的就只有為自己所相信的理念激發更多想像，而在想像的場域中，小說遠比哲學論證更有活力，所以，何不放棄哲學，把注意力移到小說人物的探索上面？順著這個理路，羅逖後來果然進入了文學批評的學術領域（黃榮堅教授在《靈魂不歸法律管》裡面也有類似的反省）。如此一來，文學就取代哲學，成為倫理學思考的主要來源。固然從倫理道德的角度解讀文學，可以得到別樹一格的洞見，但文學便從此被賦予了過高的使命，從羅逖對尼爾．史蒂文生的《潰雪》惡評為「萎靡」「使得人們不再重視文學振奮人心的價值…以至於文學本身的價值」，可以見到他這種將道德視為文學核心意義的傾向，所以我們可以猜想，羅逖也恐難將波赫士、卡爾維諾…等人稱為認真的作家。另一方面，大哲對過往哲學在形上學、普遍道德、政治哲學方面的努力做出的批判，我雖非專家，讀起來還是覺得有其說服力：那是一種徹底的除魅，承認生命意義和社會樣貌都純為偶然，任何為他們尋找基礎的衝動，不論是形上學、宗教或是一切形式的神秘主義，最後都不能夠自圓其說。除非巧合使得某種哲學可以用迷因(meme)的方式把其中某些具感染力的片段傳播出去，如同馬克思主義曾經有的威力，否則追求世界大同理論的哲學本身，不管是解釋力或社會效果都非常有限。但我覺得，如果延續這樣的觀點，那麼，如果我們想要捍衛珍貴的自由，應該做的似乎是變成政治人物，運動者，策略家，甚至在面對惡意的侵略時，能挺身為以武力抵抗自由，而不是變成一個哲學家。不過，過往的世界大同哲學，道德的定言令式，人類的善根性與責任等等形上學議題，就算如羅逖所言終究無法自圓其說，只要能讓某些人投以寄望，還有某種程度的正面力量的話，就是自由世界的重要資產，何必要急著從理論上將他們打碎？有許多科學、慈善的衝動，都源自這種形上學式的對龐大神秘的渴望。我記得一個已逝的朋友，從某個時候開始極其虔心地投入他的宗教社會改革事業，我當時對他的信仰頗有意見。但他跟我說了一句話：「如果我沒有信仰它，我可能會變成一個更壞的人」。對我來說，這就是實用主義。
七步成詩
才華這件事，真的不是後天可以學習的。有些人硬是比別人更懂得表達自己，落筆就有流利的文字，不多思索，不來回刪改，就能生出通暢而且讓多數人都有能共感的文章。才華不足的人就算搜索枯腸反覆推敲，結果仍是辭不達意，或是空有正確邏輯但文字晦澀不通，或是因不明原因，明明沒什麼特別的毛病，但文字就是引不起眾人的興趣。才子寫作往往很快，從前有曹植七步成詩，近世有舞鶴下筆便是文章，（姑不論事前的蘊釀）一氣呵成一個月內便成《餘生》。我一直覺得，速度作為衡量才華的準繩，參考價值高於一切。我記得看過幾本言情小說，開頭的鋪陳頗為流麗令人驚喜，如果不把全書讀完，說不定會覺得自己在一個宏偉瑰麗世界的開端…於是我們知道，創作不全只是才華而已。幾個月前陳克華爆出仇女言論事件，詩人處在輿論極其不利的角落中寫詩自衛，幾小時內便產生數首詩，其中詩句頗有可觀之處，對於不知道事件來龍去脈的人，很可能會感受到一種悲劇精神，一種個人鶴立於庸俗社會中的反抗的美。必須說，這就是才華的展現。但詩人是否對世事有特別清明出眾的觀照，或只不過是把有限的理解凝結成美麗的文字，有在追蹤他的人可以自行判斷。我喜歡的作品，通常都有非凡出眾的觀照，作者不管是在現實社會中，或是在概念的世界中，看見了一件人們在日常生活的受想行識中所難以發覺的事，有一股必須把它說出來的衝動，以此為起源而產生作品。最近喜歡的小說，王爾德《格雷的畫像》，薩米爾欽《我們》，湯瑪斯曼《浮士德博士》都有一種觀點的熱切。尤其《格雷的畫像》，幾乎已經有哲學論文的思想衝動。不幸的是，觀點的秀異和文筆的出色並沒有任何關係，缺乏文才的人即使有再美麗的初衷，也只能困在文字的迷宮之中。
作家取材生活，捕捉每日之間稍縱即逝的感觸，儼然已經成為台灣(尤其台北市)的創作特色，我們因此自豪，但我卻很難為此自豪。確實，讀這樣的創作，會有一種「很不簡單，可以把人們日常生活中都經歷過，卻難以言說的憂愁，用那麼流利筆觸地說出來」的感覺，但這些事仍然是我們早已知道，早已經歷過的。社群媒體涵養下，我們發現具有才華的寫手遠比想像中多，於是，現代生活形式中每一個細微的感觸，都逐漸鉅細糜遺地被記錄下來。我覺得我腦內的封閉迴圈因短路而過熱。七步一瞬的感懷，畢竟成不了《洛神賦》，於是我開始偏好起了長詩。讀聶魯達的《漫歌》時，就算沒有全然掌握其意旨，仍然很容易被其中壯麗的景色，遙遠的懷想，和超乎常人的巨大關懷所感動。我相信，在日復一日，在生活的枝微末節裡共振的全球社群中，「驚奇」將成為創作得以超脫凡常的最重要的品質。
漂浮之城
無論如何綺麗的古都，總會有某個想要脫出的時刻，丟下歷史和個人的傷懷，奔向一片自在空曠的平原。海洋是終極的平原，走出臨港地鐵，這裡連空氣都是空曠的，步行產生的微風一點一點吹走凝結在身上的心事，走到海口時，我們之間的一切已經漸漸地回復原本的樣貌了。於是我可以想像，為什麼八百多年前的日本朝廷，也願意沿著同樣的路線，準備好把花之京都的一切遺忘在身後，來到此處重新建立一座漂浮之城。如今，飛艇造形的酒店漂浮在港口，彷彿隨時準備飛往他方，這片土地上的一切都面臨著更替和無常，只有空曠的氣息常在。我們穿過巨大旅館的報到廳，進入眾多船艙的其中一格，開門後便是整片的落地窗，給暫泊於此的乘客飽覽港灣的風光。我們終於躺下，讓心清澈下來，規劃著待會的夜晚裡，我們要如何在海風中漫步到對岸二層樓的客棧，在華燈之下開懷暢飲，跟一舉一動都帶著韻律的黑人服務生有節奏地交流，在情意的對望中享受不必特別如何便能自在的時光。享樂主義說，享受是一種技能，並不是吃好穿好就一定樂在其中。我曾一度覺得必須活得像一個當地人才算有意義的旅遊，後來才開始認識到，全然的休閒其實是不容易得到的滿足。晚上的神戶港無比的鮮明，躺臥在碼頭邊的我們成為風景的一部分。遙想一百五十年前，現代化的種子正是從這個碼頭漂流上岸，帶來今夜的華燈。隔日，我們便造訪鄰近的船隻博物館。這座城市現代形式的真正觸媒是從海外而來，船隻模型的展示不僅標誌著這座城市的起源，也紀念著日本歷史的一個重要面向。船與跨大洋的殖民深刻相連，從開往大唐帝都的征帆，到從歐洲帶來醫學和火槍的木造艦艇，到揚長而來揚長而去的蒸氣船，日本一直在與文化殖民者的互動之中茁壯。如果說京都執著地保護著文化的底蘊，那麼神戶就是另一個故事。平家物語中作為暴政代表的平清盛，強迫公卿們從花的京城遷出，改易在一個被作者斥為「百無聊賴，苦不堪言」的荒涼漁村，沒多久大家就住不下去日日思念故土的花美楓紅，一行人返還舊都後歷史就對這裡不再有太多留戀。這個稱為福原的寂寞幽冥之地便處在現今的神戶市兵庫區。走出博物館，臨海的美利堅公園仍然保有那樣的寂寞。
在這片土地上，一切似乎都是暫時的，在另一次歷史事件的沖刷後，便會再度出現不同的樣貌。我還記得公園裡有神戶大地震的紀念碑，提醒所有人這裡才剛從二十年多前的斷垣殘壁中重建起來。誰知再過二十年，又會是什麼光景？正午驕陽燒灼著滄海桑田，我們趕緊退回溫暖的船艙休息擁抱，在午後和煦的陽光中重新出發，尋找只能與所愛的人一起去的和煦之地。我們攜手走在北野異人館的街區，那裡是維新時期西方人士的住所，典型的歐式建築正隨著全球化的腳步一點一滴失去它的光環，但一股直覺牽引著我們走進一坐「不思議領事館」，洋房改造的博物館乍看陳列著再普通不過的畫，通過相機後變得立體逼真，彷彿魔術一樣，必須和古靈精怪的愛人雅婷同遊，才能得到最多的樂趣～～
離館時已是黃昏殘陽，工作人員是幾位平易近人的年輕女生，在這座漂浮之城重新自由地發明了舊建築的生命。我們再次踏上漫步時，北野的餘暉一時明亮了起來。
(修寫中)
漫想
(持續整理中)
生命的意義不容閃躲，自然的召喚，躲避生命的意義固然能活著，但在自由的現代，如果閃避要因什麼而活？什麼都能做也什麼都不能做，這樣惘惘活著的現代，小確幸過活是自然的依賴。不像我們的前一代，只要活著本身就是恩典，生命做的一切事情就是讓自己活著，而王爾德認為這毫無意義。飛機上看見燈的線路，人工的夜的美，夜晚微光的光指引，變成一種抽象的嚮往。承認生命有意義，但不陷入意義一定隆重神聖的陷阱。沒有意義也可以過，為生活忙碌的人不需問這個問題。自私的基因下形成的傳統，基於血緣的價值觀，迷因：價值觀的形成，意義是有外在自然因素形塑的，不同的環境認定不同的意義。我們原本就依自己的喜惡活著，技術持續帶來小確幸，持續有新鮮事讓心神不必專注在生命的意義。塔可夫斯基說，生命意義之類的事只有在痛苦時才會想到。時空背景：在國外總是在想一些事，時間有限，責任不多，比起平常更接近生命核心的情境。每次造訪日本的古剎，均感受到長遠的傳統在守護著一種人生的解答，最核心的探索隱身在生活的四周。小確幸耗盡後，意義的問題自然浮出來。基本的問題：是自創自定，還是基因和迷因賦予人？有人活著只因一種內在的衝動，或是因情感的連帶，只有當這些動因都不足夠時，才不得不問人生意義的問題。舞鶴說：無思無想床上過。如果人們已經滿意於人生的意義，似乎沒有去質疑的必要…問題是，他們將認定的意義強加在別人身上。
「當一個人快樂的時候，他對人生的意義，以及其他關於永恆的主題，通常漠不關心。這些問題只在人之將死前才該去問。可是我們不知道人生何時會結束，所以總是匆匆忙忙。最快樂的那些人，從來不會去問這些該死的問題。我們為了追求意義，而對生命提問，可是到頭來，我們卻需要用奧秘來維護簡單的人性事實。」
對後期的塔可夫斯基來說，西方社會的價值中立、不干涉變成只求吃飽喝足，對意義無感和冷漠。於是我們有了兩個極端：生命意義驅使一切，和意義無謂僅需隨性生活。若要界定，意義能驅使人特意去追求生活所需之外的事，超越自我的追尋：不修行不可能達到永恆的解脫，不獻身國家就沒有(中華|德意志)民族的偉大復興。深信的人亟欲施加意義予他人身上，即使施行霸凌與侵略也在所不惜；此時意義與利益便已無涉；希特勒說如果歷史證明德意志不是主人民族就應徹底滅絕。 自然賦予人以根性，根性使人見到美好而感動。看見自然的美而發展成繁複的藝術，體會片刻的寂靜而想像永遠的解脫。欣喜於文明進步而希望永續發展。意義來自想像超乎個人的事情，而非切身利益。「生命的意義在創造宇宙繼起之生命」蔣公為我們宣佈。若他真信基督，當不會如此宣稱才是，繼起的生命上帝早已創造，意義僅在得救。但不論如何，宇宙繼起的生命如此巨大遙遠之物，便在此宣言裡面與生活建立了連結。「一個不再為交通困擾的世界」，就我而言，不過是減少了技術帶來的禍害。讓現代通勤生活要求的兩點之間來回移動，從現代生活造成的交通壅塞中解脫，一種修護的機制罷了，但科技的信奉者能為它賦予意義，一種理想世界的投射。 回到痛苦，小確幸的生命和意義的生命，都源自某種滿足，但世間也擅於製造痛苦：不懂苦的所造不懂閃避，於是被天擇削減，於是身體的苦成為生命的必然元素，這是演化的可悲事實，而且在可見的未來恐怕難以扭轉。
之三：岩壁
對土地的愛欲
驅動著先民
夜復一夜
高高挺立火炬
翻越濃密的綠色地帶
直至蠻荒的邊緣
面對那片高聳的岩壁
燃燒著對土地的愛欲
以墾殖者的自信確知
不論願或不願
隨著火炬落下
她必以豐美湧泉的聲音
為他灌溉農田；而
也因墾殖者的傲慢
注定無法得知
當他離去，
她必收回他來時的道路
湮滅他開鑿的痕跡
夜復一夜
直到自然之門永遠關上。
雪國
在雪國裡面，人可以從雪景裡看見神秘。雖然達文西在手稿裡，以無比的激情說，繪畫注定要優於詩句！因為千言萬語總是隔層膜，和諧的畫面則直接讓人看見天啟，但若不是川端的想像之筆，憑你我凡夫怠惰的眼睛，恐怕不見得能洞徹景色所透出的思念，匆匆中也許就只見到一堆白雪而已。這樣說來，如果繪畫和小說能無縫融合，那不就飛天了嗎！…可惜，人類終究沒能發明出這樣的結合，即使電影也只是差堪比擬而已。在川端的自然書寫之下，人物也成為景色的一部分，因自然的生機而繁衍愛戀，因自然的無情而終於悲傷，而又因自然的廣闊而被某種神秘所觸動。這座雪鄉既受四季所滋養，命運也受四季遞嬗和時代變遷所擺佈；資訊封閉的另一面是遺世獨立的寧靜。試想，如果行動網路那時就進入了雪鄉呢？別離和重聚將不再會是故事：短暫的離開立刻伴隨著手機的鈴響；旅人的注意力可能無暇放在紙窗旁的昆蟲，和車窗外的人影；寂寞的駒子可以用臉書來排遣時間，不用再對著泛黃的歌譜反覆練那幾首三味線；早就預先查好資料的島村，也不必去感受乘車造訪絲綢之鄉卻空手而回的寥落…回到現代，社群網站似乎正在失去社群的溫度，網路也逐漸變得空洞，我猜想新一代的寂寞即將蔓延；我希望緩緩隨之而來的是新的專注與寧靜。
之二：泉源
生命週期交會的軌道上，
月亮的弧度撐開
晝夜交替之間的縫隙，
在心跳頻率同步的瞬間
睜開眼睛
才能來到泉水的故鄉
閉上眼睛
乘著心的脈動順流而下
穿越月升月落的原野
流入蔓草肥美的三角洲；
漫濡的水溫熱了起來：
是生命週期所需要的溫度。