鏡頭緩慢地推移：霧氣氤氳的遼闊草原，如圖畫配置穩妥站立的女人與狗，遠處傳來的犬吠聲，若隱若現的俄羅斯民族音樂及夢境一般的白馬。預示了這終究是一部關於思念如夢的片子。
一個死意已決的瘋子與另一個即將死亡的異鄉人，構成了一道通往純粹(亡)的光譜，彼此映射如鏡子的兩端，串接內外的門。於是1+1=1，一個更為壯大的1而非2。詩性與哲思讓他們在文明似將淪為廢墟的義大利命定相遇，然後以生命最後的光回擊召喚文明裡的人文情懷，人和人需要再次好好地彼此注視，以抵擋漠然和疏離所導致的失控文明。可以說，若人文主義仍為人們守護，這片子裡的悲劇性色彩(一切都導向腐朽敗壞除了記憶)將不再如此濃烈，導演對文明反思後的沉痛，可以想見。
然而，非得將自身化為燭光，文明才有被救贖的可能？是否Tarkovsky熾熱的人文情懷背後仍英雄主義式的寄望著救世主出現？那份廣場上震撼人心的思想如何在現世中以實際的形式持續下去？或許是，導演的真實經歷限制了他想像的可能，最後1消滅了，而龐大的生活繼續，記憶與情懷以影片的方式被留存下來，文明成為光影，成為遺跡。轉身，卻是一地破落。